網購高手

日本茶道大師千利休，正要打掃滿是落葉的庭院。
首先，他仔細地將地面與草地清理得一乾二淨。
然後，他搖晃其中一顆樹，好讓少許的葉子掉下來。
這就完成了。

每個日本人都知道何謂wabi-sabi，但若要解釋，他們可能會猶豫很久，最後抱歉地說：「大概只有日本人才能體會。」這個神秘、日本人才懂的概念，正是日本千年美學基礎。無論京都的寺廟、庭院、屋瓦，還是東京的建築、茶碗、服飾，到處都是這個概念的展現。特別是在茶屋裡，每個動作與每樣器物，幾乎都是為了體會wabi-sabi而存在。

面對一個茶碗，我們應該從何開始欣賞？仔細檢查？還是單憑直覺？wabi-sabi的幾個觀念，可以轉變我們對事物的態度。比方說，本書提到「美其實只是一種與醜妥協的條件」。千利休曾經有個茶碗，在眾多茶碗並不突出，只是有一次，千利休將幾個茶碗放著讓弟子挑，最後剩下這個沒人拿，於是就稱之為「木守」（日本人稱最後沒被摘走的秋柿為「木守」），藉由命名與故事，利休改變了人與物的關係，從別人的「醜」產生了「美」的氛圍，這就是wabi-sabi。

是的，千利休正是將wabi-sabi發揮得淋漓盡致的實踐者，而這本書則是第一本把wabi-sabi整理出來，讓大家都能懂的書。本書內容用簡單的條例、比較與例子來帶領我們進入wabi-sabi的世界，設計者可以從中獲得創造的切入點（美國Amazon書店的讀者留言一再表示，這本書每年都讓他設計出新作品），一般旅遊愛好者、生活家，則可以找到新的支點，從此改變看待世界的態度。下次走進京都的廟宇，或捧起一個茶碗，除了驚歎，wabi-sabi還會讓你讀出它想說的話。

本書作者李歐納．科仁（Leonard Koren），曾在日本生活多年，擔任過著名日本雜誌BRUTUS的專欄作家長達三年。雖然受過專業建築訓練，但只蓋過一座茶屋。他在1994年寫下這本談wabi-sabi的專門著作，至今仍然是最多人引用討論的來源。

作者簡介

李歐納．科仁? Leonard Koren

．UCLA建築與都市設計碩士，唯一的建築作品是十七歲時蓋的一座茶屋。

．日本雜誌BRUTUS專欄作家，專欄名稱為「李歐納博士的文化人類學導引」。

．七十年代著名前衛圖像雜誌WET: The Magazine of Gourmet Bathing創辦人，與著名攝影師Moshe Brakha, Brian Leatart, Claude Mougin, Matthew Rolston等人合作。

．曾著有多本設計與美學書籍：例如《十七個淋浴的美麗男子》（17 Beautiful Men taking a Shower）、《二十三位洗澡的美麗女子》（23 Beautiful Women Taking a Bath）、《如何洗一次日式澡》（How to Take a Japanese Bath）、《如何耙草》（How to Rake Leaves）、《石與沙的花園》（Gardens of Gravel and Sand）。

譯者簡介

蔡美淑

一九七九年生於馬來西亞，畢業於國立臺灣師範大學國文學系。曾任出版社編輯，目前從事翻譯工作。譯有《夏天裡的紅鱒魚》、《陌生人的禮物》（該系列小說獲得貝瑞獎和夏姆斯獎的入圍提名）、《聖血密碼》、《永恆棋戲》等作品。

前言——拯救美學的行動
w a b i - s a b i 是一種事物不完美、非永存和未完成之美。
那是一種審慎和謙遜之美。
亦是一種不依循常規的隨興之美。

美的滅絕。本書的催化劑是日本被廣泛宣導的茶道文化。茶道儀式與日本
w a b i - s a b i （註：日文中的漢字「侘寂」） 的聯繫已久，也被認為是能深刻體會w a b i - s a b i 的方式。敕使河原宏，草月流花藝學校的傳承大師，曾委任了三名日本最知名和當紅的設計師，來設計和製作他們理想的喝茶環境。敕使河原

本人則擔任第四名設計師。我自東京的辦公室出發，經過三個多小時轉乘火車和巴士的車程，來到了茶室的所在地——一處過去天皇的避暑山莊。令我失望的是，這是何其豪華莊嚴、雅緻考究的一場茶宴，幾乎完全追尋不到一絲w a b i - s a b i 的痕跡。一座光滑平整的茶室，表面像是用紙糊，外表跟氣味卻都像一把白色塑膠傘。毗鄰的建築，其結構都是用辦公大樓相近的材料，如玻璃、鋼和木材構築。其中一座較符合我期待的w a b i - s a b i 風格的茶室，細看之下，卻發現已經被過度打扮為後現代主義產物。我剎時間頓悟了，曾經風光一時的日本美學文化和茶道藝術的核心思想，正將變成——還是已經變成？——一種岌岌可危的文化形式。

無可否認地，w a b i - s a b i 美學並不受人人所喜，但我相信大家也不樂見它銷聲匿跡。特別因為我們現在面對的數位化浪潮，正以加速度讓我們的感官經驗變得一模一樣。電子「 閱讀器」 擋在體驗與觀察之間，所有一切毫無差別地被編碼成零與一。於是，文化生態的多樣性現在被廣泛期待。在日本，物質文化保存下來的很少，不像歐洲甚至也不如美國。所以，日本想要拯救即將滅絕的萬物之美，不能只是保存特定的器物或建築，也需涵蓋各種可能的表現形式，才可能將脆弱的美學意識形態保存下來。而w a b i - s a b i 很難在不破壞其本質的情況下簡化成公式或是口號，因此保留w a b i - s a b i 美學成了一件令人卻步的苦差事。

唯心的美學。我和許多同齡人士一樣，是在一九六○年代末期，正值對心靈探索有所需求的年少時期開始接觸w a b i - s a b i 。傳統的日本文化之所以召喚我，是因為它有可能讓我回答生命裡最艱難的問題。對我來說，w a b i - s a b i 是一個以自然為基礎的美學典範，它恢復了一定程度的理性，也與生活藝術保持適當的比重。這協助我解決藝術創作時的困境，而不必糾結於時常制約藝術創作的物質主義。對那包裝著甜蜜糖衣、變得越來越麻木無感的美國社會，w a b i - s a b i 這種深沉、多面向、難以捉摸的文化，恰好是一劑完美的解藥。從那時起，我就相信，w a b i - s a b i 與大部分標榜著反美學的主義都有某種連結（像是打擊樂、龐克族、垃圾搖滾，或接著還不知道怎麼稱呼的藝術流派），它們幾乎都源自於年輕、現代、創意的靈魂。

重訪《茶之書》。我第一次讀到w a b i - s a b i，是在岡倉覺三（又稱岡倉天心）於一九○六年出版的《茶之書》（The Book of Tea）中。雖然岡倉涉及了w a b i - s a b i 的數個層面，卻老是避免正面提到w a b i - s a b i 這個字眼。他大概覺得，在討論自己的美學理念和文化觀點時，若無絕對的必要，不必使用外來文字混淆讀者。（該書以英文書寫，讀者群設定為非日本人。）他也避免明確地解析w a b i - s a b i 的涵義，以免引起日本知識分子對這個概念的諸多爭議。
在岡倉的書出版近一世紀後，大部分報章雜誌在討論茶道儀式或某些神祕的日本文化時，總是用得過且過的方式提到w a b i - s a b i 一詞。而且非常奇怪的是，這些報章雜誌總是用完全相同的三言兩語，來描述w a b i - s a b i 。另一方面，這個字眼，也常被外國和國內的評論家引用，反諷那些對日本傳統藝術狂熱的半吊子藝術愛好者。

或許現在是超越這些一般標準定義的適當時機，讓我們潛深一點、進入混濁的深處。我秉持這種精神，搜集了好些隱含w a b i - s a b i 美的片斷作品—— 有的黯淡無光、有的殘破不堪、有的失修毀損，嘗試將它們拼湊成一個有意義的系統。先到達傳統w a b i - s a b i 評論者、歷史學者或文化權威所到之處，接著我會再多走幾步，試圖讀出背後意涵、讓意圖相稱於實際，掌握w a b i - s a b i 的整體面貌，並且詮釋出意義。
我交出來的成績，就是這本薄薄的冊子，它是一種嘗試、一個起步，希望能「 拯救」 這曾經影響廣大，而且能清楚辨認的美學宇宙。